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a fuga não é transgressão ilusória em direção a um fora 
transcendente, mas secreção de uma versão subterrânea - 
clandestina e herética - da realidade. [...] A fuga é ascese: arte 
paradoxal da derrota, um desfazer que se aplica tanto às instâncias 
de dominação quanto à sua reverberação no mais profundo de nós.

Dénètem  Touam Bona





quando eu vou embora quero dizer era uma vez

foi uma carta de despedida no verão. não sei quantas vezes 
desci e subi as escadas de casa atrás de algo que está sempre 
esquecido em outro cômodo. as coisas nunca estão aqui.

uma carta de despedida para quando eu não lembrar do seu 
rosto 
porque toda lembrança de você pode ser a última 
e toda coisa última é uma realidade

as coisas reais são um despejo

quando eu procurei responder o que eu queria ter sido
pensei no som do meu avô tocando trompete

fiz uma carta de despedida para quando 
eu não lembrar do seu rosto te sobreviver 
no som que essa resposta faz

vou começar sempre como se fosse a primeira vez
porque gosto de roubar a sorte dos principiantes
a palavra dos distraídos
a carta que castiga

a partir daqui
entende quem souber 
ser neto do agamenon

(salve sua força)



você contorna a igreja 
depois da esquina primeira esquerda 
quase no fim da subida 
depois do portão de ferro verde
domingo não é sobre a quantidade de comida
e sim sobre garantir que todo mundo coma
copo de requeijão prato duralex âmbar
sobreviventes impossíveis 
num domingo de sol

ele não pediu a paraíba de volta
ele pediu qualquer praia num lugar quente

era domingo quando a vó disse
se for para serra ou 
se for para ser sertão
todo caminho é sagrado

corro até a ponta do píer
paro na beira não mergulho
volto com a ponta do calcanhar
caminho o meu percurso às avessas
sou alguma medida de distância 

faço a mala no encontro de quem me guia
acendo vela para direção deixo pegadas 
na casa do caranguejo a pinça tem precisão para catar a ferida

você vai agachar até esse papel
achar o meu avô
riscos a lápis
passagens de avião



bilhetes de ônibus
recibos de restaurante
flocos de milho
café adoçado
os santos as entidades
mapas paradas provisórias
nenhuma intenção
exercícios da vontade

em algum lugar eu corro de quatro
mesmo que ainda seja de medo
escrevo as imagens nas encostas
mensagens em ferro vermelho
em milhões de anos espiar pela brecha
trocar os olhos pela boca
fazer do aviso da fome uma herança

sou bicho também sob suas patas
cavalo em cadeira de plástico
bolso na roupa para descansar as cascas 
da minha pele de mamífero
quase sem pêlo

meu avô sabia quando me chamou para essa tarefa
e o que deixou para cada um



faço as malas desde que vi meu avô chorar

ele tem a mesma cara assistindo tv
dando bronca comendo cuscuz com leite 
ou biscoito de coco 
limpando o trompete e soprando
o mesmo barulho dos pés

eu nunca olhei meu avô dentro dos olhos
exceto quando o vi chorar
 e ele chorou como quem sempre soube conter o choro 
para não soar o alarme nem perder o fôlego

meu avô é um homem de serra branca sertão do cariri
casou com minha vó contra a vontade de todos em belo jardim
algumas cidades depois descendo o brasil
meu pai nasceu em são paulo

ele assinava como o novo nos muros do tucuruvi

ouço meu avô tocar trompete 
como quem procura um povo
procuro um povo 
como quem perdeu as chaves de casa

é precisa imaginar
é preciso não esquecer

faço a mala para procurar um povo 
sem nenhum registro que me comprove
com a identidade lavrada ao citar o nome
das minhas tias mais velhas



ouço meu avô 
como quem mata saudade da chuva 
deslizando as mãos no facheiro

minha mala leva o domingo
a vó dela sentada como um farol
se for para gente ficar no sertão
ou se a gente vai se enfiar em itaparica

todo o caminho é sagrado





me irrita como postais com fotos feias resistem mais ao tempo 

postais são como ícones de uma cidade. não sei quem os 
escolheu. preferiu determinado ângulo das fotos.

os cartões postais são o gesto de levar o lugar a alguém. postais 
ruins são como levar uma pessoa a um parque em curitiba.

encontrar um bom postal é uma sorte. eu gosto de 
coincidências. às vezes nossas mães têm o mesmo nome. outra 
hora nascemos exatos dois anos depois uma da outra. quando 
você adoece e não me conta eu te ligo para saber se você está 
bem. eu sinto coisas. procuro postais. bordo palavras. recorto 
papéis. 

a gente cheira o rabo encostando uma palma na outra. te 
chamo sem intenção não sem vontade.

achei um postal para contar uma história. escrevi para gente 
se encontrar quando eu voltasse. salvo esse lugar ruim com 
histórias bem contadas. 

colei as melhores palavras que eu tinha num postal de curitiba 
para você. 

a história salva pelas palavras que a contam. digo assim de 
pura esperança que você me ouça porque no final das contas 
uma história boa é aquela que dá vontade de repetir quando 
conhecemos alguém. 
 
só se repete o que foi feito uma vez. 



ouço o trompete do meu avô enquanto colo as melhores 
palavras que eu tenho num cartão postal. a minha mala é meu 
domingo. tenho nela o que me conforta. procuro postais para 
te enviar lugares. aprender a escrever concisamente uma frase 
atrás de uma imagem. o que posso com os postais ruins e as 
palavras que conheço. 



essa viagem começou com uma mentira
tem seu nome uma vírgula 
boas promessas
combinações mal omitidas
os dedos entres os cabelos pela manhã no chuveiro
eu te amo não desiste de mim
no papel a recusa em dar a letra
se não assino um nome não assumo esse destino

o caminho é feito também pelo que está morto
as coisas mortas tem seu modo de viver
aquilo que perturba 
mesmo depois da palavra sobrevivência

eu escrevi 
no espelho embaçado do banheiro 
não encontrar nada também pode ser um sinal
eu escrevi a palavra 
no gesto a intenção
deslizar o dedo até a linha 
reler
deixar o rastro no vidro do banheiro 
para depois do banho ao escovar os dentes
diante das atividades que permanecem manuais 
encarar a mensagem adivinhar a própria pista

a língua dela lã de vidro mera coincidência
a gente no espelho nossa própria miragem

não tenho medo do salto na ponta do píer 
é da linha banhada no vidro 
atravessar a garganta enquanto a gente brinca de pipa



busco uma verdade 
como quem usa detector de metais na beira da praia

achei o brinco que ela me deu e
pegou de volta 
para perder de uma vez enterro tudo
sei cavar os meus esconderijos 
voltar para buscar na melhor hora

existe a mentira para manutenção da memória
existe a memória como o coração da vida

ouço meu avô tocar trompete trancado no quarto 
sinto saudade de nunca ter sido 

ele estendia uma toalha no sofá como quem alinha a poltrona 
na direção da tv
no seu documento oficial constam
o nome completo um pai anônimo
e de todas as profissões exercidas
declaro o seu ofício de artista

eu achei que ele fosse uma porta de saída

imagino para me dar uma segunda chance 
quando eu fico longe assim desse tanto
tenho dificuldade de não ir em frente 
e faço o que é necessário 
por mais insensível que possa parecer



achei o postal da rua vinte e quatro horas. ela é uma galeria 
com pequenos pontos comerciais. éramos crianças. fazíamos 
da vinte quatro horas um lugar indesejável. na volta para casa 
atravessava a vinte e quatro horas para ser reconhecida por 
elas. para chegar em casa e não me confundir com os outros no 
espelho do banheiro.







escrevo como quem recebe uma tarefa
e eu gosto de ter uma tarefa para cumprir com zelo

a professora pediu um conto baseado na infância dos meus 
pais 

os parentes chegaram sem avisar na casa da minha mãe. 
minha avó pediu para ela ir a padaria. no caminho de volta 
ela precisou fugir de outras meninas. tudo o que eu tinha era 
a história da minha mãe fugindo de uma briga com meninas 
do colégio. ela correu segurando pão e mortadela. isso era 
tudo o que eu tinha como história para contar. minha mãe de 
cabelo chanel. calça azul marinho com listras na lateral. eu 
botei um moletom nela porque ficar quente é uma sensação de 
segurança. ela correu de havaianas. derrubou a mortadela no 
chão atravessando a rua. eu penso no papel pardo da padaria. 
as fatias finas o cheiro forte no asfalto. minha mãe entre as 
vias dos carros de são paulo maior que eu despistando a briga. 
servindo para minha vó a mesma mortadela que o fio das 
máquinas supostamente não cortaram bem. escrevo com a 
quantidade de segredo que alguém assim carrega.

não escrevo por achar interessante
é meu ofício passar o segredo adiante sem revelar
para quem não come comigo o almoço de domingo.



o relógio pendurado no pulso
a risada com a língua para fora
o tapinha com as costas da mão
o som do trompete trancado no quarto
a intimidade com a casa de quem a construiu
seu olho negro azul celeste cor de manteiga
seu caminhar carregando sua pochete

minha mãe guarda segredos 
e chama agamenon de vô
assim como eu

me confundo sobre quem está do meu lado. todas as coisas 
são minúsculas e até elas têm uma certa vaidade para ferir. 
depende do quão perto do rosto a quantidade de pontos para 
fechar o corte. o gato encosta a bochecha dele na minha pra 
dormir. é uma obsessão querer se aproximar assim. ou uma 
diferença de sensibilidade: a face que não ofereço é a barriga 
que ele recolhe.

chego novata para dizer o nome dado pelo meu pai como se eu 
fosse o que ele queria. digo em voz que ainda vacila. dou a essa 
palavra que me denomina todos os corpos que imagino. não 
tem conselho que segure a minha curiosidade para ir.

erro meu gênero sem querer,
de propósito,
e porque preciso



viajo para pedir mais informações de como chegar onde quero 
ir



meu avô veio de serra branca 
construiu sua casa com minha avó em são paulo no tucuruvi
ela tinha sido prometida para um estudante de medicina
trocou a promessa para abrir seu caminho com um artista 
construir treze filhos crescer mais de trinta netos
escolher quem come de manhã e a noitinha
inventar seu próprio gesto de justiça

meu avô não pediu a paraíba de volta
ele pediu qualquer praia num lugar quente
não ser monoteísta tocar seu trompete

eu gostaria de propor na falta de evidência maior
além de estarmos muito vivas aqui 
(a despeito da maquinaria que vocês criaram
todo sistema coercitivo de crença
as leis que ninguém consegue decorar
o monopólio ilegítimo da força
a proximidade que vocês têm com toda má morte)

foram elas que desenharam
o beijo mais antigo conservado pela vontade
na serra da capivara
em são raimundo nonato no piauí

trago com elas a disposição de leitura 

repara para olhar a vontade de registro. um dia não tínhamos 
as palavras, as aulas de arte, as oficinas de escrita, a academia 
de letras, o caderno de caligrafia, o pincel apropriado. haviam 
as rochas. as mãos e a vontade. uma semente e nela a sensação 
de uma cor. alguém que a macerou sem a palavra com o pote. 



o que é macerar uma semente e a pessoa que um dia será ou 
não chamada de mulher. muito antes da mulher como será que 
sentíamos essa vontade por outra. alguém foi com as mãos e 
fez com a casca o que me faz teu nome.

eu vi o beijo mais antigo do mundo
quem imagina o beijo entre duas mulheres sou eu

vou do sertão ao mar como quem vai de belo jardim a são 
paulo
a seca vem depois que os ventos aumentam
quero dizer, eu herdei a palavra ir e a esbanjo

perambulo. tenho medo de precisar ser outro nome porque 
não quero ficar só. escrevo todo dia em voz alta dentro da 
minha cabeça. tenho medo de escrever porque soo pessoal. e 
vocês precisam entender que as mentiras também vivem na 
intimidade. o que a gente tanto quer descobrir nos poemas das 
mulheres? alguma coisa entre morrer e estar vivo me assusta. 

digo adeus todo dia um pouco mais de longe 
não permanecer pela primeira vez é uma última coisa
a última vez é uma realidade
realidades são despejos
você aguenta tudo isso mais uma vez?

quem sai da terra natal em outros cantos não pára 

ler um poema é firmar uma vela
pedir e ler em voz alta porque 
as palavras e as mulheres circulam universalmente



escrevo porque ninguém nunca viu tatu com onça na boca

sou aprendiz porque imagino a flecha não o alvo
me distraio com tudo o que potencialmente pode ser uma 
coisa
e é outra

meu avô tocava trompete trancado no quarto
eu ouvia alguma saudade de nunca ter sido
porque depois de o tornar avô 
todos viramos menino
naquele sentido que menino é um mundo 
onde andamos sem camiseta na garagem do vô

entre o sertão e o mar reparo o meu caminho
vejo algo em comum entre a pintura rupestre 
as pedras da fome os versos de safo
meu avô tocando trompete no quarto depois de chorar

sou contra o uso da palavra mistério pra disfarçar o que você 
ainda não sabe querer

cheiro o meu ofício 
boto na boca 
o trabalho que me resta
arrasto
para fazer o futuro que também lembrará de nós

não só de consanguinidade vive uma linhagem
venho dos pequenos artesãos e artistas
trago o silêncio o repasso 
repito a abertura para o susto



meu ofício que não espia
aqui ninguém fica a salvo de mim

como o momo da corte
como o que surpreendentemente tem de fogo 
no fundo da fogueira debaixo das cinzas
depois de futucar o que parece morto

mantenho a mentira em prol da história
da imagem dos postais
dos rumores

escrevo como membra trapaceira
o que digo também é em favor da risada dela

as pessoas não escrevem juntas
porque quando você menos espera
precisa dizer
essa mentira aqui não queria que contasse 
e agora

minha falta de força em dizer em voz alta
trama um ofício toda hora sob o desejo
aquém de saciar a memória
por mais um momento de perigo
 
não somos de um lugar
somos de onde estamos vindo



é dos pequenos artesãos e artistas começar partindo
ver com a mão a cara da escolha
imaginar nem que seja baixinho 
no meio das horas possíveis 

as janelas da boca têm um tecido mole demais para sorrir
crescer também é sobre os dentes 
pararem de cair por um tempo

é preciso escolher o destino pedir o caminho
andar com aquela liberdade que não seja posse do próprio 
coração

estou aqui com meu domingo na mala
a vó dela como um farol
fazer o caminho é também imaginar o desvio

lembrar meu avô tocar trompete

uma nova cidade é uma aventura fatal. de alguma morte a 
gente renasce. aprende a andar e falar de novo. passamos 
por uma nova introdução alimentar. nela emolduro um novo 
nome. acredito em começos e na realidade de nascer. me 
reconto como se as memórias fossem as últimas moedas para 
trocar por pão na padaria.

é sobre compreender meu nome e não ignorar meu ofício. 
num mundo de oralidade pintaram em vermelho o arenito 
antes que a literatura fosse a convenção da forma. escrevo para 
manter o silêncio vivo e sem perder a mensagem. o que você vê 
é um pedaço do meu corpo porque todo gesto se inscreve. 



todos os meus textos são seus

escrever para curvar seu corpo sem sujar as minhas mãos na 
sua crueldade

tem falsidade que não vale o papel 
e a esse papel que me presto

prática de imaginar
entre eu e tudo 
o outro lado
através do olho mágico 
a vontade a uma porta de distância

peço licença para escrever coisas sutis como 
não mamar e empedrar leite
licença para levantar questões ordinárias porque
enquanto a mãe não grita a filha mais velha não chora
o fio da goiva afiado na pedra do medo sulca o contorno da 
vontade

enfrento esse medo de ficar presa no possível
repito a primeira cena
erro para experimentar se é questão de um pouco mais de jeito
ou um pouco mais de força

teimo pelo gozo não pela obra

duas criaturas escolhem um som para compartilhar e corpos 
são talhados



dos pequenos artesãos e artistas
da linhagem de quem não abandona o desejo e sabe a hora 
certa de morder

da felicidade que alguém te dá quando vai porque no fundo 
volta sempre melhor



cheguei aqui quando pude ver meu avô dentro dos olhos
seus olhos molhados sem permissão para derramar

te mandei o postal com meu how could an angel break my 
heart. recebo um email com seu cuz nothing compares to you. 
fui no karaokê para cantar as canções que me despediram 
lentamente de você. a luz azul talvez um pouco roxa o globo 
rodando um certo as i try to make my way to the ordinary 
world i will learn to survive. o tapa na bunda ao descer as 
escadas. 

primeira lição para ir: 
é preciso dizer adeus.

sou uma obediente razoável
escolho o melhor momento para desobedecer.

é aqui

meu avô não pediu a paraíba de volta
pediu uma praia num lugar quente
não ser monoteísta tocar seu trompete

como tocava no carnaval 
e trazia as gorjetas para a própria festa
em casa com seus treze filhos
inconcebível  com o ofício de artista
 



o olho que chorava do meu avô
a vida da qual ele se despedia
deitada no mar de tubarões
a atenção nos arrecifes
 
não tive pressa no que era íngreme 
a rua foi mais alta que os prédios

meu avô
exerceu seu ofício nas ruas
nas pedras da fome
nas pinturas rupestres 
no futuro do verso de safo
nesse poema esquisito

quando a última pessoa que ouviu falar da gente morre
dizem essa ser a última - e a verdadeira vez - da nossa morte

a última vez é sempre uma realidade
a realidade é um despejo

quem dobra a morte são as crianças
o povo bantu
meu avô que faz música no carnaval 

tocar trompete não é coisa para gente de bico mole



isto é,

tudo o que sobrevive à revelia da norma
passado de boca em boca
nosso miolo de pote







poucas coisas me ensinaram a imaginar meu caminho quanto 
meu avô agamenon e o terreiro aruanda [@terreiroaruanda] 
cuidado pelo sacerdote david dias [@davidumbanda]. terminar 
esse texto é uma forma de agradecê-los.
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